Абдулла ОРИПОВ

Бир умр яшадинг кўзингни ёшлаб, Ўзи йўқ омаддан нолидинг секин. Атай келтирдилар дарёни бошлаб, Сув сенинг ҳовлингга чиқмасди лекин. Ахир...

Бу жойда ҳам турфа миллат бор, Меҳнат қилар, уринаверар. Қай бирига қилсам эътибор, Ўзбек бўлиб кўринаверар. Бировининг кулиши ўхшар,...

-Отанг билан онанг ҳаётми, укам? -Улар юрибдилар саломат, ўктам. -Сенга қилмадими дўстлар хиёнат? -Ҳозирча, ўртада бордир диёнат. -Қийнаб...

Ҳангома кўп учрар ҳаётга доир, Кекса бир қаламкаш одам бор эди. Сизга кўп ёмонлик қилганман, шоир, Кечиринг, узримни сўрайман, деди....

Йигитлик ёшида бўлсайдим агар, Сен каби солардим балки ғалаён. У кунлар яшадим тутқундан баттар, Юртдан чиқармасди бизларни замон. Энди...

Неча бор айтдилар,бу дунё ўтар, Пайт келиб, ўзга бир оламлар кутар. Во ажаб, уфқда тўфон кўринди, Шошил, душманликни орадан кўтар. А Қ Ш ...

Эрига нозланиб дерди бир хоним: -Билиб қўй, санъатинг менинг хам шоним. Уйда кўп актёрлик қилаверма, бас, Бир кун одам каби яшагин,...

Замин дер: - Инсонни атарлар буюк, Лекин у мен учун эмасдир суюк. Тириги бўйнимга миниб олгандир, Ҳатто ўлгани ҳам елкамдаги юк.

Қўлинг очиқ кетма дунёдан, жўра, Бир ўтов, тўрт эчки майли бисотинг. Ҳар кимга мингашиб юргандан кўра, Қирчанғи эса-да бўлсин ўз отинг....

Учардик олис юртга, Булутлар кўп, ялтироқ. Дафъатан самолётни Тутиб қолди қалтироқ. Безгакка ўхшаб кетар, Ёхуд зилзила каби. Биз дердик:...